3-2

ひびのこと

22
バイトに行ってるあいだ、梅田でK,I,Tと飲む。就活の話とか結構まじめなことも話したけど、やっぱりアホな飲み会。おもろー。僕は就活もしないしろくに働こうとも思わないけれど、そうだからそんな逸脱した生き方しようとてる人として（別に大した逸脱ではないけれど）、真面目なコースを歩いてる人の話をちゃんと聞いたげたいと思う。一緒に『ダーティ・ハリー』見る。
23
昼から灘へ。酒蔵めぐり。最近お友達になったRさんMさんIくんと。みんなお酒が好きで、ビール工場とかも行ってるらしい。最初はどう絡んでいいのかなかなか難しかったんやけど、ちょっとは打ち解けたかな。二回くらいしかあったことない人たちとsoberでコミュニケーションするのは難しい。とはいえ白鶴→菊正宗→櫻正宗→どっか（名前忘れた）と４つの蔵を回り、そのたびに試飲コーナーでちょくちょく飲んでいるので、もはや素面ではないのだが。MさんとIくんとは仲良くなれたけどRさんとはまだまだ。また遊ぶ機会があればいいな。良い友達の友達はやっぱり良いのだ。「友達の友達」から「友達」に昇格するのは、この歳になってくると難しかったりするかもしれん。小学生の頃は何度でも一緒に遊ぶ機会があって自然に「友達」になれたんやけど。夜は二人で帰る。カプチョとか久しぶりに。寝る前にテンション下がる現実を、僕が押し開いてしまい陰鬱な気分になる。離れる前はいつも現実界を覗いてしまう。かさぶたはめくるタイプ。
24
こだま。のあとバイト。Kがうちに来る。僕はすでにビールを結構飲んでいてぐだぐだ。ちょっと真面目な話とかする。
25
バイト。本全然読めてない、というかなんかモードが切り替わらない。いけない。焦る気持ちと、どーでもええやんっていう気持ち。一回くらい本当に他の人と恋愛関係になって、30くらいにもっかい出会えてそのとき新しく始め直せたらいいと思うけれど、そんなことは怖いことなのかもしれない。
26
バイト。教えている高３受験生が東洋大学を受験するのだけれど多分うまくいかない。けれど、昔はカタカナもろくに読めないくらいの子だったと知って、よくここまで頑張ったと感動する。やっぱり英語を教えるときには、生徒に音読させないとアカンと思う。
27
羽田から飛行機で鹿児島へ。中央駅の近くにあるメディカルハウスという緩和ケアの施設に祖母が入院している。祖母はもう長くはないらしい。いつも鹿児島に行くと、愉快に元気に出迎えてくれる人が、今は病床に横たわっている。リンパが悪いらしく、足がむくみ、喉が弱くなっている。病院に泊まる。夜中まで今までのこと、これからのことを祖母が話し、僕がそれを聴く。結構ヘビーだったけれど、それがおばあちゃん孝行になればそれでいい。
28
朝、祖父が病院に来る。久しぶりの再会で喜ぶ。祖父は今のところは元気で、祖母の介護が出来ているけれど、どこまでもつだろうか。毎日20分かけて車で病院に通い、祖母の汚れ物を洗濯したり、果物を剥いて持って行ってやったり、家に帰ったら一人で炊事をしたり、大変なことを甲斐甲斐しくこなしている。結構わがままなことを言う祖母の話をちゃんと聞いてあげたり、本当に感心する。夕方病院を一緒に出て、銭湯へ行き、家に帰ってから刺身やらなんやらで一緒に晩酌。鹿児島では晩酌のことを「ダレヤメ」と言うらしい。一緒に飲めてほんとうに嬉しがってくれた。
3-1
雨。朝から病院へ。祖母は水を飲むのが苦しく、薬を飲むのに最も苦痛を感じている。病院にいて祖母の話を聞いたり、とりとめもないことを話したりしているうちに、時間は経つ。二日連続で、中央駅地下のラーメンを食べるが、どちらの店もおいしくない。ラーメン自体好きではないのだが、それに輪をかけるようにしてまずい。ひどい。一度祖父と一緒に家に帰り、味噌汁や菜の花のおひたしなどを作ってあげて、一緒に食べる。56年連れ添った夫婦の話をいくつか聞く。今まで祖母に世話をかけたから、今は恩返しのつもりでやっているのだとのこと。55年一緒にいた人らのあいだにあるのは、確かに愛なのだと思う。それは僕らが「恋愛をしている」ときに感じる愛とは違うのだろうか。どちらも愛で、どちらも優劣が付けがたいのか。100年の「恋」ではなく、56年の「愛」が祖父母のあいだにはある。羨ましい。再び、病院に戻り、最後の夜を祖母の横で過ごす。雨はやんでいる。
2
朝病院を出る。祖母との別れが名残惜しい。もしかしたらこれが最後になるかもしれない、とも思う。祖母の辛そうな顔を見ていると何度か泣けてきたのだが、そのとき僕は、祖母のこけた頬に母親のそれを重ねあわせてみていた。母さんがこのように病気になって入院し最期を迎えるところが思い浮かんできて、二重に悲しかった。中央駅からバスで空港へ。そして羽田へ。帰ってきたら東京は寒い。人も多い。ちょっとうんざりしながら下宿に帰り着き、何もする気になれず、「トレインスポッティング」を見る。この日記を書く。